这根本不是一部普通的超级英雄动画，它更像是一封写给昭和时代流行文化的华丽情书，又像是一面折射人性复杂性的多棱镜。骨头社用那种极其大胆、高饱和度的波普艺术风格，把特摄、机甲、魔法少女等所有你脑海里的童年符号全部揉碎重组，视觉冲击力强到让人目眩神迷。 最绝妙的是它那被称为烧脑的非线性叙事结构，导演像是在玩一场宏大的拼图游戏。每一集都在抛出看似零散的碎片，直到你把这些跨越数年的时间点串联起来，才会惊觉那些看似荒诞的超人争斗，其实是对现实历史与社会正义的深刻解构。它把英雄从神坛上拉下来，塞进灰色的现实缝隙里。 这部作品的神奇之处在于，它不负责给你一个非黑即白的答案，而是把你推进那个色彩斑斓却又迷雾重重的世界。你会发现，最动人的往往不是超人们毁天灭地的超能力，而是在那个动荡不安的时代里，每一个独立个体为了守护心中微弱的火光所做出的抉择。如果你厌倦了套路化的热血，这部充满哲学思辨与浪漫情怀的异色之作绝对会让你欲罢不能。