导演中岛哲也用了一种近乎残忍的华丽方式，把一个极度凄惨的故事包装成了五彩斑斓的歌舞片。画面里到处是饱和度极高的鲜花、童话般的布景和欢快的旋律，这种极致的繁华与松子极度的孤独形成了强烈的视觉撕裂，像是在血淋淋的伤口上撒了一把闪闪发光的亮片，美得让人心碎。 中谷美纪的表演堪称神级，她把松子从纯真少女到落魄老妇的每一个阶段都刻画得入木三分。尤其是那个标志性的鬼脸，最初是为了博得父亲关注的讨好，后来却成了她面对残酷世界唯一的防御机制。那种生而为人，我很抱歉的卑微感，被她演绎得既让人心疼，又让人感到一种莫名的愤怒。 这部电影最震撼人心的地方在于，它没有站在道德制高点去审判松子的荒唐选择，而是用一种近乎神性的视角，注视着这个笨拙女人的每一次挣扎。松子就像一个永远在索求爱却永远得不到的孩子，她的偏执和软弱，其实折射出了我们每个人内心最深处的孤独和恐惧。 看完这部片子，你会发现那种嫌弃其实是一种敬畏。因为在这个大家都在权衡利弊、小心翼翼活着的世界上，松子那种不计后果、哪怕头破血流也要去爱的原始生命力，纯粹得近乎圣洁。它会让你在流干眼泪之后，突然产生一种想要拥抱生活、用力活下去的冲动。