这部作品像是一场绚烂的视觉高烧，虽然诞生于十多年前，但那种粗粝中透着灵气的画风，至今看依然让人头皮发麻。它精准地抓住了年轻人心中那种近乎执念的孤独，把一个原本可能俗套的爱情故事，包装成了极具赛博朋克气息的硬核冒险。 导演李阳用一种极度跳跃、极度自我的叙事方式，将差时症这种抽象的概念视觉化，让观众跟着李献计一起在快进与慢放的人生中挣扎。片中那些天马行空的转场和极具爆发力的分镜，充满了那个时代独立动画特有的生命力。 最让人心碎的瞬间，并不是李献计在游戏里的失败，而是当他最终推开那扇门，发现时间的洪流早已将他冲刷得面目全非。它在用一种极度浪漫又极度悲凉的方式告诉我们：有些遗憾是无法弥补的，即便你真的回到了过去，那个满头白发的你，也早已不再是当初那个能牵起她手的少年。 这不仅是一部关于游戏的动画，更是一首写给所有被困在过去的人的挽歌。它会让你在看完之后，久久地盯着时钟的秒针，感受那种每一秒都在流逝、却再也无法回头的沉重。