这部电影就像是一杯温吞却后劲极强的白开水，初看平淡无奇，细品却满是人生百味。主演埃迪·马森贡献了教科书级的演技，他几乎没有大的情绪波动，却用那些细微的动作，比如仔细对齐照片的边角，或者小心翼翼地品尝一罐金枪鱼，勾勒出了一个孤独到极致却又温柔到极致的灵魂。 导演乌贝托·帕索里尼用一种近乎静止的镜头语言，把死亡这个沉重的话题拍出了罕见的诗意。电影里大量的对称构图和低饱和度的色调，营造出一种英国式克制的忧郁。它不是在刻意贩卖悲伤，而是在探讨一个终极命题：如果一个人在这个世界上消失了，而没有任何人记得他，那他是否真的存在过？约翰·梅用他的偏执，给了这个问题一个最动人的答案。 最让我动容的是那种推己及人的慈悲。约翰在守护死者的尊严时，其实也是在为自己荒芜的生活寻找意义。电影的节奏很慢，慢到你可以听见主角的呼吸声，但这种慢是有力量的，它强迫我们在这个喧嚣的世界里停下来，去审视那些被快节奏生活掩盖的微光。 千万不要被它略显沉闷的开头劝退，因为所有的铺垫都是为了最后那个足以击碎灵魂的震撼转折。当结局揭晓的那一刻，你会发现之前所有的安静和克制，都化作了排山倒海的情感浪潮。这绝对是一部看完之后，会让你想给久未联系的朋友打个电话，或者在路边静静看一会儿落日的电影。