这不是一部你熟悉的、打完就散场的爆米花超英片，它是导演李安用漫画外壳包裹的一出极致的希腊悲剧。 李安在这部作品里玩了一场非常大胆的视觉实验，他把大银幕切分成无数个像漫画格子一样的窗口，镜头在不同的视角间丝滑跳跃，那种节奏感非常奇妙，仿佛你真的在翻阅一本会动的珍贵手稿。这种风格在当年的好莱坞简直是离经叛道，但现在回看，却充满了一种古典与现代交织的独特美感，极具艺术野心。 最让人动容的是它对“愤怒”这个命题的解构。电影没有急着让主角去拯救世界，而是把镜头死死地对准了那对扭曲的父子。它在问一个很扎心的问题：如果你的痛苦和怪异是至亲之人亲手种下的，你该如何去和这个世界、和那个满身伤痕的自己达成和解？ 艾瑞克·巴纳演出了那种随时会崩裂的脆弱感，而詹妮弗·康纳利的温柔则是整部暗色调电影里唯一的亮色。当你看到那个庞然大物在漫天黄沙中孤独地奔跑，或者在冰冷的实验室里发出绝望的怒吼时，你感受到的不是肾上腺素的飙升，而是一种深深的、甚至有些忧伤的同情。这不仅是一个关于变异的故事，更是一个关于如何接纳内心那个不可控自我的寓言。如果你想看一点不一样的超级英雄，这部带有浓郁文艺气质的异类绝对值得你静下心来细细品味。