孔雀

剧情简介

那一抹在灰蒙蒙的小城街头突然绽放的蓝色,竟然是一个女孩用六床床单缝制而成的降落伞。她骑着自行车,拖着那顶巨大的、摇晃的蓝色伞包在尘土中飞奔,仿佛那一刻她真的能冲破这令人窒息的平庸生活,飞向云端。这是上世纪七八十年代的河南安阳,一个普通五口之家的日常。 姐姐是这个家里最不安分的灵魂,她清瘦、孤傲,为了当上伞兵,她可以对着陌生人拉风琴,也可以在梦想破碎后,用一种近乎自毁的决绝去对抗现实。她像是一只渴望开屏的孔雀,哪怕周围全是土墙和煤烟,也要抖落一身的华彩。 而家里的大哥,因为儿时的一场大病落下了智力残疾,他胖得笨拙,笑得憨厚,却成了父母心头最沉重的牵挂。他被推向社会,被嘲笑、被欺负,却在命运的缝隙里,意外地抓到了一份属于自己的、极度世俗却稳固的幸福。 最小的弟弟则是这个家最沉默的观察者。他敏感、忧郁,像一面镜子,映照出姐姐的疯狂和哥哥的迟钝。他目睹了家庭内部那些见不得光的拉扯,最终选择用一种最极端的方式逃离,去寻找外面的世界。然而,当多年后的他再次归来,那个曾经清澈如水的少年,已经被岁月打磨成了完全陌生的模样。 这个家庭里的每一个人,都在那个剧烈转型的时代里拼命挣扎。他们有的想飞,有的想藏,有的想逃。可是,生活就像一个巨大的磨盘,一点点碾碎了那些关于远方和自由的幻觉。就在你以为这就是全部的时候,故事却在一次偶然的动物园之行中,揭开了那个关于孔雀开屏的、既美丽又残酷的隐喻。

播放线路

观影点评

顾长卫导演用一种近乎冷酷的诗意,拍出了中国式家庭最深层的隐痛。整部电影的色调是那种旧照片式的灰黄,唯独姐姐那件白衬衫和那顶蓝降落伞,亮得让人心碎。 张静初在片中的表演简直是惊艳,她把那种骨子里的清高和被现实反复揉搓后的麻木演活了。特别是她在闹市中拖着降落伞飞奔的那一幕,那是对平庸生活最浪漫也最无力的反抗。而那个看似傻气的大哥,反而是全片活得最通透的人,这种强烈的反差,让人不禁反思,到底什么是真正的幸福,什么是虚妄的执念。 电影最神来之笔的地方在于它的节奏,它不急于讲一个跌宕起伏的故事,而是像剥洋葱一样,一层层剥开生活最真实、最粗粝的质感。你会看到亲情之间的相互扶持,也能看到亲情背后的相互嫌弃与伤害。 看完这部片子,你会明白为什么它叫孔雀。孔雀开屏固然绚丽夺目,但那只是极短的一瞬,更多的时候,它只是缩着翅膀,在泥地里低头觅食,甚至还会露出那个并不完美的屁股。这就是人生,我们都曾是那只渴望开屏的孔雀,在漫长的岁月里,学会了与自己的平凡握手言和。这不仅是一部关于那个时代的挽歌,更是一面照进我们每个人内心的镜子。