如果说有一部电影真正定义了美式砍杀片的黄金时代，那绝对非《月光光心慌慌》莫属。导演约翰·卡朋特用极低的预算，给全世界观众上了一堂关于恐惧心理学的大师课。这部电影最迷人的地方，完全不在于血浆飞溅的视觉刺激，而在于那种无处不在、如影随形的压迫感。导演极具天才地利用了画面的景深和构图，让威胁总是潜伏在画面的边缘或背景深处，逼着观众不由自主地去寻找那个白色的身影，这种心理上的折磨比直接的惊吓更让人坐立难安。 那段由导演亲自谱写的经典钢琴配乐简直是神来之笔，单调、急促、冰冷，每当那几个音符响起，你就知道危险已经贴近了后背，心脏会不自觉地跟着节奏狂跳。杰米·李·柯蒂斯凭借此片一举奠定了“尖叫女王”的影史地位，她饰演的劳瑞并非传统恐怖片里只会尖叫的花瓶，而是展现出了令人信服的脆弱与顽强。 最绝的是反派迈克尔·麦尔斯的塑造，他之所以成为影史最经典的恐怖形象之一，恰恰是因为他的“空无”。他不说话，不奔跑，没有动机，只是那样不紧不慢地走着，却怎么也甩不掉。这种无法沟通、无法理解的恐惧，就像一场醒不过来的噩梦。看完这部电影，你可能在很长一段时间里，都不敢在万圣节的夜晚独自走过那条熟悉的街道。