这部电影像是一封寄给青春的私密情书，它最令人着迷的地方在于那种完全去工业化的、近乎呼吸般的真实感。导演卡特琳娜·戈诺斯泰没有像许多青春片那样去刻意制造狗血的冲突，而是把镜头对准了那些被大多数人忽略的“情绪沙砾”。她用一种温柔且极具耐心的视角，观察着这些少年如何像刚出壳的小鸟一样，试探着去触碰这个复杂的世界。 影片的视听语言充满了迷人的颗粒感，色调如同冬日清晨的一抹微光，清冷中带着一丝不易察觉的暖意。最特别的是片中穿插的那些类似伪纪录片的采访片段，演员们对着镜头倾诉内心的迷茫与渴望，这种打破第四面墙的处理，让虚构的电影产生了一种让人心碎的写实力量。女主角玛莎的表演堪称惊艳，她将那种局促、羞涩以及内心深处的倔强演活了，那种眼神里的闪躲，简直就是每一个平凡女孩青春期的缩影。 看完这部片子，你会觉得心头像是被细雨打湿过一般。它不贩卖焦虑，也不粉饰太平，它只是静静地告诉你：那些关于成长的阵痛、关于身份的迷失、关于爱而不得的酸楚，其实都是生命中最宝贵的勋章。这不仅是一部给年轻人看的电影，更是给每一个曾经历过迷茫、渴望在人群中找到归属感的人的一剂良药。当你随着镜头在乌克兰的街头漫步，你会发现，原来全世界的青春都有着同样的频率。