

在一个总是要求女性优雅、得体、保持沉默的环境里,有几个女人决定把那些藏在阴影里的烂摊子全翻出来,晾在太阳底下晒个透。镜头推近,没有精美的妆造,只有几张写满故事的脸:那个开着小破车独自出走的苏敏奶奶,眼里还藏着倔强;曾经在乒乓球桌前杀气腾腾的邓亚萍,正试图在退役后的生活里接纳自己的平凡;还有那个在地震中失去双腿,却踩着机械钢管走上T台的牛钰。 她们聚在一起,并不是为了交换什么成功学秘籍,而是开始聊一些听起来并不那么可爱的事。她们聊更年期时身体里那股莫名其妙的火,聊离婚时那种要把皮肉撕开的疼,聊对金钱最赤裸的渴望,也聊那些刻在骨子里的偏见与羞耻。清华毕业的石悦坐在镜头前,坦然面对那些关于游戏主播职业的质疑;李静则在创业的起伏中,撕掉了著名主持人的光鲜标签。这些对话像是一把把钝重的剪刀,正吃力却坚定地剪开缠绕在她们身上的隐形丝线。当那些一直被压抑的声音开始变得响亮,某种改变正在悄然发生。
在一个总是要求女性优雅、得体、保持沉默的环境里,有几个女人决定把那些藏在阴影里的烂摊子全翻出来,晾在太阳底下晒个透。镜头推近,没有精美的妆造,只有几张写满故事的脸:那个开着小破车独自出走的苏敏奶奶,眼里还藏着倔强;曾经在乒乓球桌前杀气腾腾的邓亚萍,正试图在退役后的生活里接纳自己的平凡;还有那个在地震中失去双腿,却踩着机械钢管走上T台的牛钰。 她们聚在一起,并不是为了交换什么成功学秘籍,而是开始聊一些听起来并不那么可爱的事。她们聊更年期时身体里那股莫名其妙的火,聊离婚时那种要把皮肉撕开的疼,聊对金钱最赤裸的渴望,也聊那些刻在骨子里的偏见与羞耻。清华毕业的石悦坐在镜头前,坦然面对那些关于游戏主播职业的质疑;李静则在创业的起伏中,撕掉了著名主持人的光鲜标签。这些对话像是一把把钝重的剪刀,正吃力却坚定地剪开缠绕在她们身上的隐形丝线。当那些一直被压抑的声音开始变得响亮,某种改变正在悄然发生。
看完这部片子,我最直观的感受是,它终于把女性叙事从那种虚假的、完美的幻象中拽了出来,扔进了真实生活的泥淖里。它没有试图去美化苦难,也没有给出一个标准的幸福模板,而是极其诚实地展示了什么叫作歪歪扭扭的成长。这种真实感甚至带有一点冒犯,因为它直戳那些我们平时想说却不敢说、说了怕被认为是不够体面的痛点。 最让我动容的是那种坦荡。当苏敏谈起逃离家庭后的自由,当牛钰展示她那条冷冰冰却充满力量的假肢,你感受到的不是卖惨,而是一种夺回生活解释权的霸气。这部作品最深刻的意义在于,它通过大声谈论,消解了羞耻。它告诉每一个坐在屏幕前的观众,那些让你感到羞耻的伤痕、那些让你焦虑的困境,其实都是可以被言说的。一旦这些问题被摆在台面上,它们就不再是吞噬我们的怪兽,而成了我们可以去直面、去解决的障碍。这不只是一场访谈,更像是一场集体的心理松绑,看完之后,你会有一种想大口呼吸的冲动。

0
0
0
0
0
0