这部电影像是一首在寒夜里低吟的散文诗，它没有撕心裂肺的争吵，却把那种物是非、人也非的苍凉感刻进了骨子里。导演杰西·诺亚·克莱恩极其克制地处理了一个极具爆发力的题材，他没有去评判一个母亲的离开是自私还是无奈，而是把镜头对准了归来后的余震。那种想要触碰却收回手的试探，以及在熟悉的环境里寻找陌生感的局促，被女主角莎拉·萨瑟兰演绎得淋漓尽致，她的每一个微表情都像是在废墟上试图重建家园的徒劳努力。 片名宛如着火的房子听起来浓烈，实则讲的是大火熄灭后的满目疮痍。它最动人的地方在于呈现了时间的残忍与温柔：残忍在于它从不等人，温柔在于它总能治愈那些被抛下的人，只是这种治愈往往以遗忘为代价。看着达拉在曾经的卧室里像个客人一样局促不安，你会真切地感受到，有些断裂的纽带即便重新接上，那道疤痕也会永远提醒你错过的岁月。这是一部拍给所有在生活中感到迷失、试图寻找归属感的人看的电影，它会让你在心疼之余，重新审视那些被我们视作理所当然的陪伴。