青春（春）
缝纫机踏板的哒哒声永无止境，像是这座小镇永不停歇的脉搏。在距离繁华上海不远的织里镇，无数间逼仄的制衣作坊里，堆满了五颜六色的布料和半成品童装。这里没有写字楼的精致，只有被棉絮和线头充斥的空气。镜头推开一扇扇油腻的木门，你会看到一群面孔稚嫩的孩子，他们大多只有十七八岁，从两千多公里外的云南大山深处奔赴而来。他们不是在流水线上工作的零件，而是一群在布料堆里谈情说爱、争吵嬉闹的活生生的灵魂。 这些年轻人每天要对着缝纫机坐上十几个小时，手下的针脚飞快，嘴里的玩笑也不停。他们挤在狭窄阴暗的宿舍里，通过手机屏幕连接着外面的世界，在QQ空间和短视频里挥霍着所剩无几的私人时间。导演王兵用了数年的时间，像一个隐形人一样潜伏在这些作坊的角落，记录下了这群被称为“外来妹”和“打工仔”的真实样貌。他们正处于人生最蓬勃的年纪，却提前步入了成年人的生存法则，在计件工资的博弈和简陋生活条件的挤压下，试图守住那一点点属于青少年的狂妄与温情。 在这个充满汗水味和廉价香水味的空间里，你会看到男孩为了引起心仪女孩的注意，故意弄乱她的布料；也能看到他们在讨薪时，展现出与年龄不符的倔强与老练。这不仅仅是一部关于劳动的记录，更是一场关于青春如何在枯燥重复中突围的群像戏。当成千上万件衣服从这里发往全国各地时，这些缝制衣服的人，正经历着他们一生中最为混乱、也最充满生命力的春季。
演职人员
剧情简介
缝纫机踏板的哒哒声永无止境，像是这座小镇永不停歇的脉搏。在距离繁华上海不远的织里镇，无数间逼仄的制衣作坊里，堆满了五颜六色的布料和半成品童装。这里没有写字楼的精致，只有被棉絮和线头充斥的空气。镜头推开一扇扇油腻的木门，你会看到一群面孔稚嫩的孩子，他们大多只有十七八岁，从两千多公里外的云南大山深处奔赴而来。他们不是在流水线上工作的零件，而是一群在布料堆里谈情说爱、争吵嬉闹的活生生的灵魂。 这些年轻人每天要对着缝纫机坐上十几个小时，手下的针脚飞快，嘴里的玩笑也不停。他们挤在狭窄阴暗的宿舍里，通过手机屏幕连接着外面的世界，在QQ空间和短视频里挥霍着所剩无几的私人时间。导演王兵用了数年的时间，像一个隐形人一样潜伏在这些作坊的角落，记录下了这群被称为“外来妹”和“打工仔”的真实样貌。他们正处于人生最蓬勃的年纪，却提前步入了成年人的生存法则，在计件工资的博弈和简陋生活条件的挤压下，试图守住那一点点属于青少年的狂妄与温情。 在这个充满汗水味和廉价香水味的空间里，你会看到男孩为了引起心仪女孩的注意，故意弄乱她的布料；也能看到他们在讨薪时，展现出与年龄不符的倔强与老练。这不仅仅是一部关于劳动的记录，更是一场关于青春如何在枯燥重复中突围的群像戏。当成千上万件衣服从这里发往全国各地时，这些缝制衣服的人，正经历着他们一生中最为混乱、也最充满生命力的春季。
演职人员
播放线路
观影点评
看完这部长达三个半小时的作品，你不会觉得疲惫，反而会有一种被某种原始生命力灼伤的错觉。王兵最厉害的地方在于，他完全剔除了悲悯的滤镜，没有把这些年轻人塑造成苦难的符号，而是还原了他们作为“人”的张力。那种在极度压抑的环境下依然能开出花来的野性，才是这部电影最动人的内核。它像是一首由缝纫机噪音编织而成的交响乐，杂乱却充满了生活的节拍。 电影最妙的处理在于那种“近距离的凝视”，镜头贴得那么近，近到你能看清他们指尖的茧子和眼神里的迷茫。你会发现，这些孩子虽然过着最辛苦的生活，但他们的情感表达却是最直接、最炽热的。那种在简陋过道里的追逐打闹，在逼仄宿舍里的推心置腹，让这种枯燥的工业化生存有了一种近乎诗意的浪漫色彩。这种反差感极强，一边是机械重复的劳动，一边是鲜活跳动的荷尔蒙，让人看得心惊肉跳又感慨万千。 这不仅是一部纪录片，它更像是一面镜子，映照出在这个飞速运转的时代背后，那些被隐形的青春代价。它没有给出任何答案，也没有预设任何结局，只是把那一帧帧充满颗粒感的生活切片摊开在你面前。当你走出影院，再次看到街上那些色彩斑斓的成衣时，你一定会想起那些在灯火通明的作坊里，一边听着流行歌一边飞速踩动踏板的年轻身影。这是一种极其震撼的视听体验，它让那些遥远而陌生的生命，从此在你心里有了温度和名字。
0
0
0
0
0
0