这部电影像是一把生锈的手术刀，冷峻而精准地切开了那段尘封的历史伤口。导演马西耶·巴尔切夫斯基没有选择用华丽的动作设计去堆砌感官刺激，而是用一种近乎原始的、沉闷的肉体碰撞声，敲击着观众的心脏。主演彼得·格洛瓦茨基为了角色进行的身体改造令人心惊，他那凹陷的眼窝和凸出的肋骨，本身就是一种无声的控诉，让人真实地感受到在极端环境下，意志是如何超越肉体极限的。 最让我动容的是片中那种压抑到极致的氛围感，它没有刻意去煽情，却在每一个眼神交汇、每一块分出的面包屑中，流露出一种悲悯的力量。它打破了以往英雄主义电影的套路，泰迪并不是在拯救世界，他只是在那个荒诞的时代里，试图守住作为一个人最后的体面。这不仅仅是一部体育题材的传记片，更是一首写给不屈灵魂的安魂曲。如果你想看那种能让你在看完后沉默良久，又感到内心深处生出一股劲头的电影，这绝对是不二之选。