看这部电影的过程，就像是把自己关进了一个华丽却压抑的丝绒盒子。娜塔莉·波特曼的表演简直是一场灵魂附体，她精准地捕捉到了杰奎琳那种带着颤音的娇弱语调，却又在眼神的明灭间透出了如钢铁般的意志。导演帕布罗·拉雷恩用大量近乎冒犯的特写镜头，把观众强行拽入第一夫人的私人领地，让你看清她脸上的每一丝颤抖和每一滴干涸的血迹。电影的配乐更是神来之笔，那种不和谐的、如泣如诉的弦乐，像是一把钝刀在划拨观众的神经，营造出一种末世般的孤独感。这不仅是在讲述一个遗孀的哀悼，更是在探讨一个人如何利用痛苦作为武器，去对抗遗忘，去构建一个足以流传百世的幻象。它会让你重新思考，我们所读到的历史，究竟有多少是真实的血肉，又有多少是像杰奎琳这样坚韧的女性精心修剪出的盆景。