如果说前作是冷峻的开场，那么这一季则像是一杯加了烈酒的苦咖啡，入口辛辣，回味却是满嘴的酸涩。丹尼·伍德伯恩用他那极具辨识度的沉稳演技，撑起了一个男人在困境中最后的体面。而老戏骨戴尔·迪奇的加入简直是神来之笔，她把那种小镇长辈的偏执与神经质演到了骨子里，只要她往门口一站，那种压抑的张力就足以让银幕前的观众屏住呼吸。 影片的影像风格延续了那种颗粒感十足的写实感，镜头捕捉着莫德斯托枯燥却又充满生活气息的街景，让这部寻人题材的作品透出一种公路片式的孤独。它最妙的地方在于，并没有把冲突写得狗血淋头，而是通过那些细碎的台词和不经意的眼神交流，勾勒出人与人之间最脆弱的连接。 看这部片子，就像是在深夜翻看一本落满灰尘的日记。你明知道往事不可追，却还是会被主角那种近乎偏执的坚持所打动。对于喜欢在平静叙事下挖掘人性暗流的朋友来说，这绝对是一部值得静下心来细细品鉴的小众佳作。那种高手过招般的台词对垒，真的让人欲罢不能。