张内咸导演的作品向来带着一股特立独行的邪典气质，而这部影片更像是一首关于宿命的荒诞诗。他没有用好莱坞式的特效去堆砌奇观，而是用一种近乎意识流的手法，把五个碎片化的故事缝合在一起。这种拼贴感非但没有割裂剧情，反而营造出一种庄生晓梦迷蝴蝶的恍惚感。 片中那些看似脑洞大开的超能力设定，其实更像是对人性欲望的隐喻。调酒师的记忆、枪手的杀伐、修表师的时间，这些都是人类试图掌控却又终将失控的东西。主演李龙君用一种沉静甚至有些木讷的表演，精准地捕捉到了那种被命运反复蹂躏后的疲惫感。有趣的是，现在活跃在短视频领域的酷酷的滕和张百乔在片中也有露面，这种奇妙的联动给影片增添了几分独特的趣味。 这并不是一部追求爽感的快节奏商业片，它更适合在深夜静下心来慢慢咀嚼。它在问每一个观众，如果生活真的只是上帝手中的一件玩物，我们该如何在那有限的剧本里，活出一点点属于自己的真实。那种弥漫在镜头里的孤独和对未知的探索欲，会让每一个曾对人生感到迷茫的人产生强烈的共鸣。