这部电影没有好莱坞式的大开大合，它更像是一场静水流深的心理博弈。导演丽莎·约翰逊避开了所有关于战争场面的宏大叙事，而是把镜头对准了那些被忽略的、女性士兵归家后的精神废墟。它告诉我们，最残酷的战场往往不在远方，而是在那张看似温馨的餐桌旁。 琳达·卡德里尼贡献了教科书级别的表演，她精准地捕捉到了那种灵魂尚未归航的游离感。你会看到一个坚韧的女性在试图扮演好妻子、好母亲的角色时，那种近乎绝望的挣扎。而迈克尔·珊农则用他特有的压抑气质，完美诠释了一个在变故面前束手无策、只能选择逃避的丈夫形象。两人之间的对手戏没有激烈的争吵，却充满了令人窒息的张力。 它是一部关于错位的电影。就像是一台精密的仪器，在经历了一场剧烈的震动后，虽然零件都在，但齿轮之间再也无法严丝合缝地咬合。影片用一种近乎残酷的真实感，撕开了英雄归来背后的温情面纱，让我们看到那些为了守护生活而远行的人，最终却被生活本身所抛弃的孤独感。这是一部需要静下心来，去感受每一处呼吸、每一个眼神闪躲的佳作。