看这部片子的感觉，就像是你在大庭广众之下摔了个狗吃屎，周围没有人来扶你，反而都在礼貌地憋笑。导演托德·索伦兹是那种最擅长在伤口上撒盐的艺术家，他把美式中产阶级的平庸与挫败感写到了骨子里。阿比这个角色让人既想发笑又觉心酸，他就像是一个被困在巨型躯壳里的巨婴，用那些昂贵的收藏品和虚张声势的言语，筑起一道抵御成年人世界残酷法则的围墙。 电影最妙的地方在于它那种神经质的叙事节奏。那些突如其来的幻想片段，其实是阿比内心深处的自我审判。你会看到他如何在脑海中与那些看不起他的人博弈，又如何在现实中一次次败下阵来。这不仅仅是一个宅男的故事，它更像是一面哈哈镜，照出了我们每个人潜意识里对失败的恐惧，以及对那些无法达成的期待的逃避。 虽然没有了导演早期作品里那些惊世骇俗的禁忌话题，但这种对庸常生活深不见底的绝望感，反而更让人脊背发凉。演员们的表演充满了克制的张力，尤其是米娅·法罗和克里斯托弗·沃肯饰演的父母，精准地刻画出了那种令人窒息的家庭氛围。如果你厌倦了那种充满鸡汤和反转的商业片，想看看生活最真实、最尴尬、也最荒诞的一面，那么这部电影一定会让你在看完后，坐在黑暗里沉默很久。