罗丝·伯恩简直把这个角色演出了灵魂，她那种在极度自信与极度自卑之间反复横跳的神态，看得人头皮发麻。这部剧的高明之处在于，它用最明艳夺目的八十年代滤镜，包裹了一个极度暗黑甚至有些惊悚的心理内核。那些色彩斑斓的护腕和紧身裤，其实都是主角用来遮掩内心疮痍的盔甲，每一次跳跃和伸展，都像是她在对平庸生活的愤怒反击。 第二季最抓人的地方在于那种几乎要溢出屏幕的压抑感与爆发感。剧本精准地捕捉到了女性在自我实现过程中的挣扎，那种对完美的病态追求，既是她成功的引擎，也是将她推向深渊的推手。新加入的对手戏份更是火花四溅，将职场博弈与情感拉扯推到了极致。如果你喜欢看那种外表光鲜亮丽、内里波涛汹涌的心理博弈，这部剧绝对会让你欲罢不能，它不仅是在讲健身，它在讲如何从自我厌恶的灰烬中，强行拼凑出一个无坚不摧的假面。