看完这部片子，最直观的感受就是一种被洗净的通透感。导演御法川修非常擅长捕捉那种细碎的、生活化的美感，福冈的街道在镜头下透着一种温润的质感，仿佛连空气里的微尘都带着情绪。川岛海荷的演技真的让人惊艳，她在片中几乎没有台词，所有的委屈、心动和挣扎全写在那双清澈得像泉水一样的眼睛里，那种无声的控诉比任何嘶吼都更有力量。 浅香航大则演活了一个温柔到骨子里的普通男孩，他的那种急切想要理解对方却又怕伤害对方的底色，真实得让人心疼。这部作品最动人的地方在于，它没有把残障当作卖惨的噱头，而是平实地探讨了两个独立的灵魂如何在这种不平等的沟通条件下，去构建一个平等的精神世界。它像是一首在午后静静流淌的小诗，不急不缓，却能精准地击中你内心最柔软的那个角落。如果你最近觉得生活节奏太快，心有点躁，一定要看看这个故事，它会让你重新审视那些被我们视作理所当然的交流，其实是多么奢侈的奇迹。