维尔纽斯老城的一间出租公寓,就像一个巨大的、会呼吸的秘密容器。每一位推门而入的房客,都带着各自爱情里的狼藉或余温,他们在这张被反复浆洗过的床单上拥抱、争吵、告别,却从未察觉墙壁里还回荡着上一段关系的残响。电影将镜头对准了五组截然不同的恋人:有在异国他乡寻找慰藉的旅人,有试图修补破碎婚姻的夫妻,也有在激情与背离边缘疯狂试探的情侣。然而,在这五段波澜起伏的故事之外,还有一个最安静的角色,那就是清洁女工乔兰塔。她总是在客人离去后准时出现,带着洗涤剂和抹布,细致地抹去欢爱的痕迹,拾起遗落的琐碎。就在她日复一日地修补他人生活的裂缝时,那被掩盖在辛劳之下的、属于她自己的半段爱情,也正借着公寓里的光影,悄然生根发芽。
Velta Žygure
主演
维达斯·帕特凯维奇
瓦伦·凯恩
Jonas Braškys
艾莉森·奥利弗
Tomas Vengris
导演
这部作品最迷人的地方在于它那种近乎残忍的温柔。导演像是一个冷静的观察者,把爱情切片后放在显微镜下,展示给我们看那些最真实、最不堪也最动人的瞬间。整个公寓被拍出了一种奇妙的舞台感,每一寸空间都充满了叙事性,你甚至能从光影的流动中感受到前任住客留下的孤独感。最令人惊喜的是这种结构上的巧思,五段故事并非毫无关联的拼凑,而是通过清洁工这个线索,串联成了一部关于现代人情感流浪的启示录。尤其是爱尔兰女星艾莉森·奥利弗的加入,给这个立陶宛故事注入了一种清冷而脆弱的质感。它没有那种狗血的撕心裂肺,却用那些微小的细节,一根发丝、一个空瓶、一次沉默的擦拭,精准地击中你内心最柔软的角落。你会发现,原来每个人在爱情里都是暂住客,我们拼命想留下痕迹,最后却都被生活这块抹布轻轻抹平,只剩下那半段没说完的故事,在空气中久久不散。