如果说大多数战争片是在描写伤痛，那么《夜的第三章》则是在解剖疯狂。茹瓦夫斯基用一种近乎歇斯底里的镜头语言，把战争拍成了一场宏大的精神分裂。 整部电影笼罩在一种病态的青灰色调中，手持镜头的晃动感像极了高烧病人的视线。最令人震撼的莫过于那个以人为器皿培养疫苗的设定，这不仅是真实的历史细节，更是一个极具张力的隐喻：在那个极端压抑的时代，人已经沦为了某种纯粹的生物耗材，鲜血被吸干，灵魂被抽空。 女主角玛格丽塔·布劳内克一人分饰两角的安排非常精妙，她既是米哈乌无法摆脱的过去，又是他拼命抓住的未来，这种互为镜像的关系让影片充满了一种宿命论的美感。这不是一部能让你轻松看完的电影，它更像是一场持续九十分钟的感官轰炸。 它探讨的是一个极度深邃的命题：当世界已经崩塌到连死亡都变得廉价时，一个破碎的人该如何证明自己还存在？那些密密麻麻的虱子，就像是时代的寄生者，而米哈乌在痛苦中的每一次战栗，都是对那个黑暗时代的无声控诉。如果你痴迷于那种带有神秘主义色彩、视觉冲击力极强的艺术电影，这部波兰影史上的异色神作绝对会让你终生难忘。