乔·伯灵格再次证明了他是挖掘人性幽暗面的顶级高手，他擅长在真实影像与心理博弈之间寻找那种令人窒息的平衡感。这部作品最成功的地方在于，它不仅仅是在讲一个连环杀手的故事，更是在剖析那个混乱时代下纽约的众生相。 最让我震撼的是声音的力量。当大卫·伯科维茨那略带沙哑、甚至显得有些温和的声音从音响中流淌出来时，那种近距离接触邪恶的临场感比任何恐怖片特效都要强烈。你会不由自主地跟随导演的镜头，去分辨他话语中的真实与谎言，去思考究竟是什么样的灵魂才能在剥夺生命后依然保持如此诡异的冷静。 这种沉浸式的观影体验非常奇妙，它不提供廉价的感官刺激，而是用一种近乎冷酷的客观，逼着你直视深渊。它让我们看到，邪恶有时并非青面獠牙，它可能就藏在一段平淡的对话里，藏在那些被刻意遗忘的录音带缝隙中。如果你喜欢那种抽丝剥茧、探寻人性极端的片子，这部剧绝对会让你在看完之后，依然对着漆黑的窗外发呆良久。