这部电影最令人着迷的地方，在于它并没有将目光局限在政治博弈的冰冷数据上，而是以一种近乎哀悯的视角，审视了那个时代里被卷入漩涡的小人物。约翰·赫特将华德这个复杂的角色演绎得入木三分，他既是一个冷酷的操盘手，又是一个在阶级壁垒面前无力挣扎的悲剧英雄。他以为自己掌握了通往权力的钥匙，却未曾察觉自己不过是权贵们在享乐时的一件玩物，一旦危机来临，他便是最先被抛弃的挡箭牌。 影片完美捕捉了六十年代伦敦那种摇摆、迷幻又压抑的独特氛围。导演用考究的镜头语言，呈现了上流社会的精致腐朽与底层人物的孤注一掷。这不仅仅是一部关于性与政治的电影，它更像是一面破碎的镜子，映照出在这个名为“社会”的巨大舞场里，每个人都在扮演着不属于自己的角色。当你看到莉丝在法庭上那张迷茫的脸庞，你会意识到，在权力的巨轮碾过时，所谓的爱情、野心与梦想，其实都如泡沫般脆弱不堪。这是一部后劲极强的作品，看完之后，你可能会对“代价”这两个字有全新的理解。