看这部电影就像是在拆解一封被泪水浸湿又晾干的旧信，纸张皱巴巴的，字迹模糊，却带着一种令人窒息的真实感。川村元气作为金牌制片人，在执导这部处女作时展现了极其细腻的镜头语言，他没有用那种廉价的煽情去收割观众的眼泪，而是把记忆比作凋零的花瓣，一片片剥落给观众看。菅田将晖和原田美枝子的对手戏简直是神仙打架，那种由于血缘带来的亲昵与由于创伤带来的疏离感交织在一起，让每一场戏都充满了紧绷的张力。 最打动我的是影片对“遗忘”的诠释。大多数电影把失智症拍成一种悲剧，但《百花》却拍出了一种残忍的温柔。当一个人开始忘记全世界，她反而可能回到了那个最想停留的瞬间。电影通过冷暖色调的极致对比，将现实的压抑与回忆的鲜活撕裂开来。这不只是一部关于病痛的作品，它更像是一场灵魂的考古，去探寻在爱与恨的废墟之下，到底什么才是我们活过的证据。如果你也曾和父母有过无法言说的隔阂，或者在某个深夜被往事偷袭，这部电影会像一阵潮湿的海风，吹进你心里最柔软也最隐秘的角落。