一只画笔在粗糙的画布上摩擦,发出沙沙的声响,背景里是涅槃乐队那盘被磁头磨损得有些失真的磁带。1994年的南方,空气总是潮湿而粘稠的,在这所艺术学院的角落里,几个留着长发的男生正蹲在台阶上抽烟,他们漫无边际地争论着杜尚的马桶到底是不是艺术,却对明天食堂卖什么一无所知。这就是导演刘健构建的世界,一个被定格在旧时光里的青春标本。这里的学生们穿着松松垮垮的毛衣,眼神里透着一种只有那个年纪才有的、清醒的迷茫。 张小军和他的伙伴们正处在人生最尴尬也最灿烂的交界点。窗外是正在飞速巨变的中国,卡拉OK和商业大潮正席卷每一个角落,而窗内是他们固守的、关于理想主义最后的堡垒。当这些自诩为艺术家的年轻人,撞上那个处处都在谈钱、谈效率的新时代,那种微妙的错位感就像一记闷雷,在闷热的午后悄悄炸开。爱情在画室的油彩味里悄然发芽,友情在彻夜的酒精和辩论中升温,但毕业的钟声已经隐约可闻。他们必须在成为“大师”的幻梦和成为“社会人”的现实之间,做出那个足以改变一生轨迹的选择。
董子健
主演
周冬雨
仁科
姜逸磊
黄渤
大鹏
刘健
导演
看这部电影就像是在翻阅一本泛黄的素描本,每一帧画面都细腻得能看清墙上的霉斑和课桌上的划痕。刘健导演用一种近乎偏执的写实画风,还原了一个极其真实的九十年代。最妙的地方莫过于那堪称“文化圈春晚”的配音阵容,当你听到贾樟柯、许知远、仁科、彭磊这些人的声音从那些二次元角色的口中传出,这种现实与虚构的重叠本身就是一场绝佳的行为艺术。他们不是在配音,而是在借着角色的口,回望自己那段野蛮生长的岁月。 影片并没有用那种常见的、洒狗血的桥段去歌颂青春,反而用一种近乎冷峻的克制,记录下了那些看似无意义的闲聊和发呆。这种“慢”在当下的快节奏里显得极其奢侈,它精准地捕捉到了那个时代特有的生命质感。它不只是在讲画画或唱歌,而是在拷问每一个曾经年轻过的人:当现实的潮水涌来,你是选择跳进去随波逐流,还是在岸边继续守着那堆快要熄灭的火?那种理想被生活一点点磨掉棱角的过程,没有撕心裂肺的哭喊,却有一种让人心碎的寂静,这种后劲儿远比任何激烈的反转都要绵长。