这部作品是京都动画在经历重重磨难后交出的一份近乎完美的答卷，它像是一场在废墟上绽放的温柔奇迹。导演用极其细腻的笔触，把那些原本该出现在史诗战争里的巨龙，放进了充满柴米油盐气息的日常里。最让人惊叹的是那种反差感，前一秒还是毁天灭地的魔法激斗，分镜流畅到让人屏息，下一秒就转入温馨的暖色调，看她们围坐在一起吃火锅。这种极致的视觉张力与生活流的叙事节奏完美交织，让人在感官震撼之余，心里又觉得暖烘烘的。 它最动人的地方在于，它并没有回避异类之间那种根深蒂固的隔阂，而是通过小林这个角色，探讨了理解与接纳的边界。每一个角色都不是单纯的萌物符号，她们有着长达千年的孤独和对未知的恐惧。看着这些强大的生物在人类社会的规则里跌跌撞撞，却又因为一点点温柔而选择收起爪牙，这种治愈力是直抵内心的。无论你是否喜欢二次元文化，只要你曾感到过孤独，或者曾在忙碌的生活中渴望过一个可以停靠的港湾，这部剧都会像一碗深夜里的热汤，让你在看完之后，忍不住想对身边的人说一句，能在一起生活真是太好了。