如果把这部作品单纯看作是一部卖萌撩妹的后宫剧,那可就太低估它在遗憾系青春里的杀伤力了。第二季的副标题 NEXT 取得极其精妙,它标志着剧情从日常的插科打诨,正式迈向了现实中那种粘稠且纠结的情感博弈。导演用一种近乎残酷的温柔,揭开了这群年轻人社交恐惧症背后的真相:因为太怕受伤,所以才选择用毒舌和傲慢武装自己。
画质和人设相比前作有了质的飞跃,色彩更加明亮通透,仿佛在给这出略显忧郁的青春剧涂上一层名为美好的保护色。声优们的表现更是堪称神仙打架,井上麻里奈将夜空那种强撑出来的刻薄演得让人心疼,而伊藤加奈惠则把星奈那种大小姐式的天真与脆弱拿捏得恰到好处。
最让人动容的,是那种明知道关系即将崩塌,却还要拼命维持现状的挣扎感。它精准地捕捉到了青春期那种特有的别扭,大家都小心翼翼地守护着邻人部这个乌托邦,却又在渴望靠近彼此的过程中不断刺痛对方。这不仅仅是一部让人捧腹的喜剧,更是一封写给所有孤独灵魂的情书,告诉我们即使是再遗憾的人,也有渴望被理解、被拥抱的权利。