如果说大多数电影是在“讲故事”，那么这部片子更像是在“通灵”。它完全摒弃了那种靠台词堆砌剧情的老套路，转而用一种近乎奢侈的视听语言去还原生活的质感。那种35毫米胶片特有的颗粒感，配合着密西西比州湿热、粘稠的氛围，仿佛能让观众隔着屏幕闻到大雨过后泥土散发的咸腥味。 这绝对不是一部适合在倍速播放下消遣的作品，它需要你彻底静下心来，把自己沉浸在那长久的留白和自然的呼吸声中。导演对“拥抱”的刻画简直到了艺术的巅峰，电影里有无数次漫长而沉默的拥抱，每一次双臂的交汇都胜过千言万语，那种人与人之间最原始的温度，在寂静的画面中显得格外震耳欲聋。 最让我动容的是它对“平凡”的敬畏。它没有去渲染苦难，也没有刻意拔高精神，它只是诚实地记录了生命中那些被我们忽略的、如盐一般琐碎却必不可少的瞬间。看完之后你会发现，原来时间并不是一条直线，而是一个巨大的圆环，我们走过的每一段土路，其实都藏着生命最本真的味道。如果你厌倦了快节奏的工业罐头，想给心灵来一场湿润的洗礼，这部如诗般的电影绝对会成为你年度私藏名单里的宝藏。