如果说格斗番有天花板，那这一季绝对是把天花板掀翻后再踩上两脚的存在。它有一种近乎疯狂的浪漫主义，把那种雄性荷尔蒙喷薄而出的张力拉到了极限。 导演平野俊贵非常懂得如何折磨观众的肾上腺素。画面中肌肉的纹理、骨骼的碎裂声，还有那种夸张到极致的动态美学，让每一场碰撞都像是星球相撞。尤其是皮克尔这个角色，他没有任何台词，却用最原始的捕食者姿态，撕碎了现代格斗那层虚伪的面纱。 这一季最妙的地方在于那种极其荒诞却又莫名自洽的范马逻辑。你可能会觉得这些动作违背物理常识，但当那一拳挥出时，你只会觉得爽快淋漓。它不仅仅在讲打架，更在探讨一种纯粹的强大——当所有的头衔、名利和技巧都被剥离，只剩下最原始的肉体对抗时，人类到底能爆发出多大的能量？ 刃牙的成长在这季中也变得更具厚度。他不再是那个只靠意志力硬撑的少年，而是开始理解什么是真正的温柔与残暴。如果你追求的是那种能让你心跳加速、甚至想跟着屏幕一起挥拳的纯粹力量感，那这部作品绝对是你的不二之选。别试图用理智去分析它，只需要坐下来，感受那股从远古扑面而来的野性狂风就好。