看这部片子的时候，我仿佛能闻到那种属于旧时光的尘土气和草木香。早川千绘这次放下了《七五计划》里的冷峻，转而用一种像雷诺阿油画般的笔触，去捕捉那些转瞬即逝的光影。这不只是一部关于成长的电影，它更像是一场关于感官的复苏。小演员铃木唯的眼神里藏着一种惊人的早熟与脆弱，那种在成人世界边缘试探的怯懦与勇敢，被她演得入木三分。而中川雅也的加盟，则给这段略显压抑的基调注入了一种独有的、如同午后阳光般的温柔。电影没有急着去解构什么宏大叙事，而是带你走进那个少女的秘密森林，让你看清那些关于孤独、寂寞和爱的小小波澜。如果你也曾在某个瞬间觉得世界突然变得陌生而沉重，那么这部电影会像一双温热的手，轻轻抚平你心底那些陈年的褶皱，让你想起那个曾经在分界线上徘徊的自己。