这部剧像是一场在烈日下进行的噩梦，底色是极度的荒诞，外壳却裹着一层黑色幽默的糖衣。乔治克鲁尼用极其考究的视听语言，把那种被官僚主义逼疯的窒息感拍得淋漓尽致。画面美得像复古明信片，但每一个镜头背后都藏着血腥与绝望。克里斯托弗阿波特演活了约塞连那种困兽般的挣扎，他的眼神里既有对死亡的恐惧，也有对这个荒谬世界最深沉的蔑视。最妙的地方在于，它不仅仅是在讲战争，它更像是一面镜子，照出了我们每个人在面对那些无法逾越、毫无道理的规则时的无力感。你会跟着主角一起大笑，笑那些荒唐的对话和离奇的巧合，但笑到最后，你会感到一种透骨的寒意，因为你发现，那个逻辑死循环其实从未消失，它就潜伏在生活的每一个角落。这是一部让你在欢笑中感到胸闷，在愤怒中感到清醒的佳作，绝对值得你花一个周末一口气刷完。