这部电影像是一场在梅雨季节里静静落下的细雨，湿润、细腻，却带着一种挥之不去的酸楚。导演郑美方非常擅长捕捉那种中式情感里的克制与留白，没有撕心裂肺的哭喊，却处处透着让人心碎的坚韧。赵艺佳这个角色被塑造得像琉璃一样透明且易碎，她用一种近乎残忍的善良，把悲伤留给了自己和亲人，把希望留给了那个甚至还没来得及见上一面的爱人。电影最抓人的地方在于姐姐这个角色的内心挣扎，她在模仿妹妹字迹时的每一次落笔，都像是在替妹妹重新活一遍，这种身份错位带来的张力非常动人。这不仅仅是一个关于初恋的故事，它更像是在探讨爱的终极命题：当生命走向终点，我们该如何安置那些尚未完成的牵挂？当真相最终在阳光下摊开时，那种后劲儿真的很大，足以让每一位观众在影院灯亮起后，依然沉浸在那份温柔的余震里。