这部片子最动人的地方，在于它没有用那些宏大的特效去堆砌科幻感，而是用一种近乎呢喃的笔触，画出了一幅属于中国式童年的风俗画。导演王烨非常聪明地选取了弹珠这个微小却充满灵性的意象，它不仅是童年的玩具，更是承载着多重宇宙可能性的载体。电影里的四季更迭，美得像是一场永不褪色的幻觉，每一帧画面都像是从旧相册里小心翼翼撕下来的记忆，泛着暖黄的光晕。 它精准地捕捉到了那代人共有的乡愁，那种明明已经长大成人，却在某个瞬间依然渴望躲进父亲怀抱的无助感。影片最残酷也最温柔的地方在于，它让我们意识到，即便拥有了重来一次的机会，有些失去依然是生命中不可或缺的注脚。它不仅仅是在讲穿越，更是在讲和解，讲如何在那场注定无法获胜的与时间的赛跑中，学会体面地告别。看完之后，你会发现自己眼眶热热的，那不只是被剧情打动，更是因为在那个小小的村庄里，我们也看到了那个曾经弄丢了的、最纯粹的自己。