这部电影像是一杯在三伏天里暴晒过的老酒，入口辛辣，后劲带着一丝挥之不去的苦涩。导演秦天没有选择去拍那些网红打卡地的流光溢彩，而是把镜头对准了成都那些隐秘的、带着生活毛刺的角落。整部片子氤氲着一种极其浓郁的南方潮气，那种汗水粘在背上、欲望在阴影里滋生的真实感，隔着屏幕都能让人感到一阵莫名的胸闷。 最让人揪心的是片中女性角色的生命张力。夏婵的蜕变不是励志剧式的华丽转身，而是一种为了生存而磨出的厚茧，她对小芒那种推拉式的态度，写满了底层女性在面对宿命时的挣扎与矛盾。电影里没有非黑即白的对错，只有在生活洪流中拼命划水的普通人。 它并没有急于给出一个温情的治愈系答案，而是让观众在那个漫长而焦灼的夏天里，陪着这些灵魂一起煎熬、一起寻找出口。它探讨的不仅是血缘的羁绊，更是在这个飞速流转的时代里，那些被遗忘在角落里的人，如何试图接纳那个并不完美的自己。如果你喜欢那种带着泥土味和烟火气的现实主义叙事，这部作品一定会让你在看完后，对着窗外的夜色沉默良久。