如果说有些电影是暖阳，那么这部片子就是一块塞进后颈的冰渣，冷彻心扉却让人清醒得可怕。保罗·施拉德精准地捕捉到了一种名为“遗传”的诅咒，这种痛苦像某种慢性传染病，在父子之间无声地传递。尼克·诺特的表演简直是教科书级别的，他把一个男人处于崩溃边缘的脆弱与狂暴演绎得淋漓尽致，你几乎能闻到他身上混杂着廉价威士忌和冷空气的味道。 而詹姆斯·柯本饰演的父亲，则是全片最令人不寒而栗的存在，他不需要动刀动枪，仅仅是坐在那里发出一声冷笑，就能瞬间瓦解主角所有的心理防线。整部电影的基调像是一场漫长的极夜，那种宿命感沉重得让人喘不过气。它并没有落入俗套的悬疑片窠臼，而是借着一桩命案的壳，剥开了一个男人血淋淋的灵魂。当你看到结尾时，你会发现最深的恐惧从来不是来自外界的暴力，而是那种无论如何挣扎，最终却活成了自己最厌恶的人的绝望。这不仅是一部关于犯罪的电影，更是一首关于破碎灵魂的挽歌。