这是一部极为罕见的、纯粹靠语言的箭簇射穿观众心脏的电影。导演克莱尔·西蒙完成了一个近乎不可能的挑战：她让电影回归到了最原始也最迷人的形态——倾听。全片没有宏大的场景，却拥有比任何动作片都要紧绷的戏剧张力。男主角斯万·阿劳德的表演堪称神迹，他每一次局促的呼吸、每一个躲闪的眼神，都精准地传达出那种被极致的爱与极致的控制反复碾碎的战栗感。这种关系已经超越了世俗意义上的情爱，它更像是一种寄生与吞噬。你会发现，杜拉斯的文字不仅写在纸上，更刻在了这个年轻男人的骨髓里。电影最令人着迷的地方在于，它把那种隐秘而危险的权力关系摆在了显微镜下：当一个人完全剥夺了另一个人的主体性，这种关系究竟是灵魂的共振，还是一场披着艺术外衣的谋杀？看完这部电影，你可能再也无法用简单的浪漫去定义爱情，它会让你在长久的沉默中思考，在一段关系里，我们为了交换那点可怜的亲密感，究竟愿意出卖多少自我的灵魂。