这部电影就像它的名字一样，透着一种清冷而决绝的宿命感：当灾难降临，氧气面罩并不会自动落下，你必须自己伸手去抓。导演用极其细腻且富有颗粒感的镜头，还原了那个霓虹与阴影交织的时代。最动人之处不在于宏大的叙事，而在于那种细碎的、带着体温的互助。你会看到在冰冷的机舱背景下，人与人之间那种近乎绝望的温柔。影片并没有刻意煽情，而是通过一次次急促的呼吸、一次次紧张的过关检查，把那种命悬一线的张力拉到了极致。它在质问规则与人性的边界，当法律落后于生存的本能，那道跨越国境线的航线，究竟是犯罪现场，还是最后的避难所？这是一部让人看完后会感到胸口发闷，却又忍不住想给身边人一个拥抱的作品。它告诉我们，在最黑暗的时刻，光往往是从那些裂缝中，由普通人的双手一点点抠出来的。