如果你已经厌倦了那种滤镜拉满、台词悬浮的工业糖精剧，那么这部短小精悍的英式喜剧绝对会让你眼前一亮。它就像是一部反套路的现代版诺丁山，把浪漫主义从云端拽回了充满烟火气的伦敦街头。 女主角罗丝·马塔费奥不仅是主演更是编剧，她赋予了杰西这个角色一种极具生命力的混乱感。她不是那种等待被拯救的灰姑娘，她毒舌、笨拙、有着各种小毛病，却活得真实而坦荡。这种真实感让剧中的浪漫时刻显得格外动人，因为那是两个独立的灵魂在试图理解彼此，而不是某种身份地位的交换。 剧中那种典型的英式幽默非常高级，它不靠低俗的段子取悦观众，而是精准地捕捉到了成年人社交中的尴尬与自嘲。两位主演之间的化学反应简直要溢出屏幕，那种欲言又止的眼神和不经意的肢体接触，比任何大尺度的戏份都要让人心跳加速。 这不仅仅是一部关于搞上大明星的情景剧，它更像是一首写给平凡生活的赞歌。它告诉我们，即便生活一团糟，我们依然拥有去爱和被爱的权利，哪怕那个对象看起来远在天边。每集只有二十多分钟，节奏快得让人根本停不下来，非常适合在一个慵懒的周末一口气刷完，看完之后你会觉得，生活好像也没那么糟糕了。