这部电影就像是一面被打碎的镜子，折射出的每一片光芒都带着割人的锋利。导演艾拉·萨克斯没有落入传统情感剧的俗套，而是用一种近乎残酷的冷静，剖析了一个极度自私却又极具魅力的灵魂。弗兰茨·罗戈夫斯基的表演简直是教科书级别的，他把托马斯那种天真烂漫的残忍演活了，让你一边对他恨得牙痒痒，一边又无法移开视线。他像是一个永远长不大的孩子，把周围人的情感当成通关的游戏，每一个转身和眼神都充满了危险的诱惑力。 本·卫肖则提供了另一种层次的表演，他内敛、隐忍，却在沉默中爆发出了惊人的张力。影片中那些狭窄的过道不仅是物理空间，更是角色内心无法逾越的鸿沟。每一次门开门关，每一次在走廊里的擦肩而过，都预示着权力的移交和情感的崩塌。导演非常擅长捕捉那些细碎的、尴尬的、甚至有些狼狈的瞬间，让观众仿佛就站在那个狭小的厨房里，亲耳听到心碎的声音。这电影最迷人的地方在于它不提供道德评判，它只是把那些血淋淋的欲望和自私摊开给你看，让你在散场后不由自主地去审视，我们所谓的爱，究竟有多少成分其实是自恋的延伸。