克莱尔·德尼这位导演最厉害的地方，就是她能把那种黏糊糊的感官体验直接拍进你的灵魂里。看这部电影的时候，你仿佛能隔着屏幕闻到那种混合了朗姆酒、廉价香烟和热带汗水的特殊味道。它不是那种节奏飞快、反转不断的传统谍战大片，而是一场极度私人、极度感性的迷梦，节奏缓慢却充满了让人窒息的张力。 玛格丽特·库里的表演简直像一团燃烧的野火，她那种神经质的、脆弱又强悍的生命力，和乔·阿尔文身上那种疏离且神秘的气质碰撞出了极其奇妙的火花。电影巧妙地把背景设定在疫情期间，那种戴着口罩、彼此猜忌、被困在孤岛上的压抑感，精准地捕捉到了现代人内心深处的不安。 如果你喜欢那种充满胶片质感、情绪大于逻辑、甚至带点颓废美学的作品，这部荣获戛纳大奖的电影绝对会让你沉溺其中。它像是一场漫长的午后高烧，让你在半梦半醒间，看清了乱世中爱情最真实也最残酷的模样。这种在绝境中互相舔舐伤口的宿命感，远比单纯的英雄救美要迷人得多。