如果你对小津安二郎的印象还停留在黑白片里的端庄克制、父慈子孝，那么这部《浮草》绝对会颠覆你的认知。这是小津晚年罕见的彩色电影，也是他作品序列中情感最为浓烈、冲突最为外放的一部杰作。 大师用色之大胆令人惊叹。他没有使用当时流行的伊士曼彩色胶片，而是选择了色调偏红、更有油画质感的爱克发胶片。于是，画面中那些鲜红的茶壶、艳丽的歌舞伎戏服、深蓝的大海，在夏日的骄阳下交织出一种近乎窒息的美感。这种视觉上的张力，完美地外化了人物内心压抑不住的欲望与焦躁。 影片最令人拍案叫绝的，是那场著名的“雨中争吵”戏码。隔着一条湿漉漉的街道，驹十郎与寿美子在各自的屋檐下对骂，中间的大雨如同两人之间无法跨越的隔阂。小津标志性的低机位镜头不动如山，而画面内却是暴雨如注、人声鼎沸，这种“静”与“动”的极致反差，将戏剧张力拉到了满格，看得人手心冒汗。 演员的表现更是教科书级别的。京町子饰演的情人泼辣、妩媚又可怜，她那充满野性的爆发力几乎要冲破银幕；而年轻时的若尾文子美得惊心动魄，她饰演的加代眼神流转间尽是无辜与诱惑，让人完全理解为何男主角会深陷其中。 虽然故事里充满了嫉妒、欺骗和争吵，但小津的电影底色依然是温柔的苍凉。电影没有停留在狗血的撕扯上，而是升华到了一种对漂泊宿命的无奈接受。当一切尘埃落定，车站里那两个熟悉的身影再次并肩点烟，你会明白，所谓的羁绊，往往就是在互相伤害后，依然选择在漫漫长路中相互取暖。这是一部把“人生如寄”四个字拍得透彻心扉的电影，值得你在一个安静的夜晚，细细品味那份独属于夏日的绚烂与哀愁。