小津安二郎

小津安二郎，世界电影史上最受尊敬的导演之一，也是日本电影黄金时代的四大巨匠之一。他出生于东京深川，早年是一名狂热的电影迷，尤其喜爱美国好莱坞电影。1923年，他进入松竹蒲田摄影所工作，从摄影助手做起，逐步走上导演之路，并终身效力于松竹公司（除极少数作品外）。 小津安二郎以其极具辨识度的视觉风格——“小津调”而闻名于世。这种风格的核心特征包括著名的“榻榻米视角”（离地约三英尺的低机位摄影），这种视角模拟了日本人在榻榻米上跪坐时的视线，赋予了画面一种庄重而平等的观察感。此外，他偏爱固定镜头，极少使用推拉摇移，打破了传统的好莱坞轴线规则，并善于使用富有禅意的风景空镜头（又称“枕镜头”）作为场景转换。 在题材上，小津毕生专注于“庶民剧”，通过描绘普通家庭的日常生活，探讨父母与子女之间的情感羁绊、代际隔阂以及日本社会的变迁。虽然他一生拍摄了54部电影，但常被戏称为“一辈子只拍了一部电影”，因为他不断地在银幕上变奏着嫁女、丧偶、孤独与和解的主题。除了影史经典的《东京物语》和《晚春》外，他晚期的作品同样精彩：如《浮草》是他少有的在松竹之外（大映）拍摄的作品，展现了浓烈的色彩与流动戏班的悲欢；《秋日和》则以幽默而温情的笔触重述了母女情深的故事；《东京暮色》则是他作品序列中罕见的色调阴郁、探讨破碎家庭悲剧的影片。 1963年12月12日，小津安二郎在他60岁生日的当天因病逝世。他的墓碑上只刻着一个汉字——“无”，这不仅是他电影美学的终极注脚，也象征着这位电影大师留给世界无尽的回味与思考。