这是大师小津安二郎的第一部有声电影，却精准地捕捉到了那个时代，乃至所有时代里最令人心碎的真相。小津没有用激烈的争吵去表现母子的矛盾，而是用那种近乎冷酷的克制，拍出了一种名为失望的空气。 电影最动人的地方在于，它并没有把儿子塑造成一个不学无术的逆子，相反，良助很努力，也很善良。可正是这种普通人的努力在现实面前的无力感，才最让观众感到窒息。我们每个人可能都曾是那个背负着父母厚望、最后却只能在平庸生活中挣扎的良助。 片中那些标志性的低角度镜头和空镜头，像是某种永恒的注视，看着工业文明的烟囱在远方冒烟，看着旧时代的温情在都市的贫民窟里一点点消磨。饭田蝶子饰演的母亲，那种从期待到强颜欢笑，再到深夜里默默叹息的转变，简直是影史上最伟大的母亲形象之一。 这不只是一部关于亲情的电影，它更像是一首写给平凡生活的哀歌。它问了我们每个人一个最难回答的问题：如果拼尽全力也只能过上平庸的一生，我们该如何面对那些爱我们的人？当你看到结尾母亲独自在工厂外坐下的那个背影，你一定会感受到那种穿透银幕的、绵长而隐秘的痛楚。