看这部片子就像是在一个蝉鸣阵阵的午后，坐在铺着榻榻米的旧屋里，抿一口温热的清酒。虽然这是小津的第一部彩色片，但他对色彩的运用简直老辣得惊人，那一抹标志性的朱红色，总是恰到好处地出现在画面的角落，像是在沉静的生活里点燃了一点点叛逆的火星。电影里的父女关系被处理得极其微妙，它不是那种声嘶力竭的对抗，而是一种充满生活气息的博弈。你会发现，那些所谓的代沟，其实都藏在一次次欲言又止的晚餐和推拉门的开合声中。佐分利信演活了一个中年男人的矜持与脆弱，他那种双重标准的尴尬被拍得既心酸又充满喜感。而那些女性角色则像彼岸花一样，看似柔弱实则坚韧，用一种温柔的姿态瓦解了父权的固执。最妙的是那种宿命般的轮回感，当平山最终坐上前往女儿新生活的列车时，那种既失落又释然的情绪，足以击中每一个曾经历过离别的人。这不只是一部关于结婚的电影，它更像是一首关于时间流逝和家庭羁绊的散文诗，看完之后，你会想给家里打个电话，哪怕只是听听那些琐碎的唠叨。