这部作品最动人的地方，在于它精准地捕捉到了那一届年轻人被偷走的时光。导演山元隼一并没有刻意去歌颂苦难，而是用一种近乎透明的滤镜，描绘了在口罩和社交距离背后，那些依然蓬勃生长、无处安放的悸动。这种在压抑现实中寻找微光的叙事方式，让整部片子散发出一种酸甜交织的独特韵味，像是一杯加了冰的青梅汽水。 声优阵容简直是耳朵的盛宴。新福樱赋予了水帆一种让人心疼的坚韧感，而浦和希、吉高志音、千叶翔也等一众男声优，则完美诠释了那种从玩伴向恋人转变时的青涩与张力。尤其是梅原裕一郎和名冢佳织等实力派的加盟，让这场关于成长的博弈充满了听觉上的层次感，每一个呼吸和停顿都藏着未说出口的深情。 它不仅仅是一部让人少女心爆棚的恋爱番，更像是一封寄给那个特殊年代的情书。电影没有落入俗套的争风吃醋，而是深入探讨了当亲情与爱情的界限变得模糊时，我们该如何重新定义彼此。看着屏幕上那些在天台上奔跑、在落日下低语的少年少女，你会发现，哪怕世界变得再糟糕，只要那个懂你的人还在身边，青春就永远不会真正缺席。