这部诞生于1973年的作品，流淌着意大利铅黄电影最纯正的血液。虽然有着恐怖大师达里奥·阿基多的深度参与，但它更多展现出一种心理上的压迫与窒息感。导演像是一位极具耐心的猎人，不急于用廉价的血腥场面冲击感官，而是把镜头聚焦在女主角那双盛满恐惧的眼睛里，让你随着她一起陷入自我怀疑的泥沼。 影片最出色的地方在于对孤独感的刻画。当全世界都告诉你你疯了，而死亡的威胁又在耳边低语时，那种无助比尖刀更伤人。画面色彩浓郁且充满复古的质感，光影的运用极具戏剧张力，尤其是那些在黑暗中闪烁的皮革手套和锐利的眼神，精准地捕捉到了那个时代悬疑片特有的诡谲美学。 玛丽卢·托洛的表演极具感染力，她将一个受惊女子的心理转折拿捏得恰到好处。这不仅仅是一场关于真相的追寻，更是一次关于感官真实性的博弈。如果你迷恋那种老派悬疑片的氛围，喜欢在层层迷雾中寻找那一抹若隐若现的真相，那么这部尘封的佳作绝对能让你在一个深夜里感到背脊阵阵发凉。