房屋的主人 / Thou Shalt Honour Thy Wife / Master of the House
一个男人坐在餐桌前,像个巡视领地的国王一样挑剔着面包的厚度、咖啡的温度,甚至连孩子呼吸的声音都觉得碍事。这就是维克托,一个在外面唯唯诺诺,在家里却要把妻子艾达最后一丝生命力都榨干的暴君。在他看来,地板永远干净、衣服永远平整、饭菜准时上桌,这些都不是爱,而是理所应当的服从。艾达在这个只有几个房间的小世界里,活得像一个没有名字的齿轮,日复一日地损耗,直到那根紧绷的弦彻底断裂。 就在艾达被这种窒息的生活压垮、被迫离开这个家时,一位不速之客走进了这个乱成一团的领地。那是维克托的老保姆,一个满脸皱纹却眼神犀利的狠角色。她不像艾达那样温顺,而是带着一种近乎铁腕的幽默感,开始了一场家庭版的夺权行动。她把维克托曾经施加在妻子身上的种种苛求,原封不动地还给了这个傲慢的男人。在这场充满火药味的家务战争中,维克托终于要面对那个他从未思考过的问题:如果这个家没有了那个沉默的女人,他到底算个什么东西?
约翰·梅尔
主演
阿斯特里德·霍尔姆
卡琳·内勒莫瑟
玛蒂尔德·尼尔森
克拉拉·舍恩菲尔德
Johannes Nielsen
卡尔·西奥多·德莱叶
导演
很难想象,一部诞生于近百年前的黑白默片,竟然能把婚姻里的鸡毛蒜皮拍出一种惊心动魄的悬疑感。导演德莱叶并没有用宏大的叙事,他把镜头死死地锁在那个狭窄的公寓里,利用光影和空间感,把那种家庭冷暴力的压抑感渲染到了极致。你甚至能隔着银幕感受到那种令人窒息的尘埃和洗涤剂的味道。 这部片子最妙的地方在于它那种绵里藏针的讽刺。它不是生硬地讲大道理,而是通过一种错位的惩罚,让观众在会心一笑的同时感到一阵脊背发凉。它精准地捕捉到了那些被琐碎生活掩盖的自私与傲慢。看着那个曾经不可一世的男主人在生活琐事面前狼狈不堪,这种反转带来的爽感之余,更多的是一种对亲密关系的深刻反思。它像是一面跨越时空的镜子,照出了每个时代家庭生活中那些隐秘的裂痕,也温柔地提醒着我们,那些被视为理所应当的付出,其实才是支撑一个家不至于崩塌的唯一支柱。